领先22分,比赛还剩7分钟，但斯蒂芬·库里依然挥手叫了一个战术暂停，他走到弗雷德·范弗利特身边，指了指记分牌，又指了指对方替补席上眼神低垂的特雷·杨，没有言语，但范弗利特读懂了库里的眼神：“悬念，要由我们亲手掐灭，就在此刻。”
三分钟后,范弗利特在弧顶面对杨，连续三次跨下运球，肩部微晃，杨的重心如同被风吹乱的烛火，他没有选择三分，而是一个沉肩加速，像手术刀般切入腹地，在补防者封盖前将球分给底角——那记三分命中，将分差拉到28分，老鹰主帅叫了暂停，但整个替补席，已是一片被抽走脊梁般的沉寂。悬念，提前终结了。
这就是金州勇士想要的,但比胜利更让湾区振奋的，是那个身着23号球衣的小个子后卫——弗雷德·范弗利特，当舞台的灯光最刺眼，当对手的嘶吼最喧嚣，他总能将压强转化为钻石。 季后赛首轮对阵掘金的窒息防守，西决面对独行侠的漫天嘘声，总决赛波士顿山呼海啸的“Beat LA!”（击败湖人）——范弗利特的数据曲线，诡异而稳定地逆势上扬。压力于他，不是重负，而是激活终极形态的密码。
回到这个夜晚,老鹰并非弱旅，特雷·杨在第三节一度掀起“纽约市长”式的狂潮，连珠三分让分差迫近到个位数，风雨欲来，客场开始躁动，科尔教练看向范弗利特，只说了一句：“弗雷德，舞台交给你了。”
便是长达五分钟的、教科书般的“悬念绞杀”表演。
防守端,他像附骨之疽缠绕杨，预判每一个变向，封堵每一条传球线路，一次关键的边线球防守，他准确预判杨要向后场长传，竟在启动瞬间抢先半步，完成抢断，并直接推进，在三人围堵中打成2+1。进攻端，他化身为最冷静的棋手。 不贪功，但刀刀见血，借掩护后的中距离急停，突破分球找到空切队友，甚至在第四节初，当老鹰试图用联防做最后挣扎时，是他，连续两次在罚球线接球、策应、助攻克莱·汤普森命中底角三分。
“我享受这种感觉，”赛后范弗利特擦着汗，语气平静得像在描述一场训练，“当所有人认为胜负可能倾斜，当空气都凝固的时候，我的思维反而最清晰。舞台越大，世界越安静，我只看得到篮筐和队友的位置。”
这不禁让人追问：这颗“大心脏”究竟如何炼成？
它不是与生俱来的礼物,范弗利特的篮球之路写满“不被看好”：大学非篮球名校，选秀落榜，靠双向合同挤进联盟，从发展联盟打起。他的篮球哲学，是在边缘与夹缝中淬炼出来的：没有犯错的空间，就必须每次选择都趋近最优；没有天赋的冗余，就必须将冷静与精准刻入骨髓。
“我经历过太多‘要么赢，要么回家’的时刻，”他曾说，“在那些时刻，花哨的东西会消失，本质的东西会浮现。篮球的本质，就是把该死的球放进篮筐，并阻止对手这么做。 舞台大小，改变的是背景音，而不是这个本质。”
我们看到了一个反常规的“大场面先生”，他没有威斯布鲁克炸裂的体能，没有欧文炫目的运球，但他拥有一种在高压下将比赛“简化”和“钝化”的恐怖能力。 简化进攻选择，钝化对手的反扑气焰，就像今晚，他用一次次朴实却致命的决策，提前为比赛盖棺定论。
终场哨响,勇士大胜，更衣室里，追梦格林对着镜头大喊：“你们总在谈论大场面球员！看看他，弗雷德·范弗利特，他就是为这些时刻而生的！”库里则笑着补充：“他让比赛在某些时刻变得……很无聊，因为悬念被他提前杀死了。”
是的,当范弗利特踏上广阔的舞台，他带来的不是炫目的烟花，而是一种近乎冷酷的“悬念终结美学”，他用精准如钟表齿轮的运转，将对手翻盘的希望，一丝丝抽离、绞碎。
舞台的万丈光芒，于他人或许是眩晕的迷雾，于他，却是照亮胜利本质最清晰的那束追光。 只要灯光亮起，只要比赛未止，那个冷静的“悬念终结者”就会在场，随时准备着，扼杀下一个幻想。
